के सबैलाई सधैं मूर्ख बनाउन सकिन्छ? के अरबौं जनसंख्या भएको यो देशका जनता सधैंभरि मरेरै रहनेछन्? त्यो सम्भव छैन। कॉकरोच हरू नयाँ सुरुवात गर्न निस्केका छन्। दिल्लीमा प्रहरी र युवाहरू बीचको टकराव वास्तवमा, प्रतीक्षा र शक्ति बीचको
टकराव थियो। र त्यो प्रतीक्षाले एउटा अनौठो, विडम्बनापूर्ण नाम रोजेको थियो - काक्रोच जनता पार्टी। नाममा व्यंग्य थियो, तर यो अपमानबाट जन्मिएको प्रकारको हाँसो थियो - जुन प्रकार अचानक बन्द कोठामा निसास्सिरहेको मानिसको ओठमा देखा पर्दछ जब उसलाई थाहा हुन्छ कि डराउनु पर्ने केही बाँकी छैन।
त्यो दिउँसो, दिल्ली महानगर एक विशाल, गर्मीले भरिएको राजधानी थियो।
सडकहरूमा घाम चम्किरहेको थियो; ब्यारिकेडहरू यसको छातीमा राखिएको फलामको रिबहरू जस्तै थिए। संसद सडकमा प्रहरी लाइनहरू आफ्नै बच्चाहरूको कार्यबाट अचानक डराएको राज्यको कठोर मांसपेशीहरू जस्तै देखिन्थे।
केही मेट्रो स्टेशनका ढोकाहरू बन्द थिए। सडकहरू तिरंगा झण्डा, पोस्टरहरू, पसिनाले भिजेका शर्टहरू, पानीका बोतलहरू र उठेका मोबाइल फोनहरूले भरिएका थिए। ती फोनहरूले केवल प्रहरीको कारबाही रेकर्ड गरिरहेका थिएनन्; तिनीहरू गणतन्त्रको एक्स-रे लिइरहेका थिए, जसमा परीक्षा दिने नागरिक बिस्तारै प्रदर्शनकारीमा परिणत हुन्छ।

संसदतर्फको मार्चलाई अनुमति अस्वीकार गरियो। प्रदर्शनकारीहरू र प्रहरीबीच झडप
भयो। अश्रुग्यास र लाठी प्रयोग गरियो। घाइतेहरूको बारेमा विरोधाभासी दाबीहरू
थिए, र केही ठाउँहरूमा ढुङ्गा प्रहारको रिपोर्टहरू पनि देखा परे। पेलेट गन जस्ता
हतियारहरू पनि प्रयोग गरिएको थियो। यी सबैको स्वतन्त्र अनुसन्धानको योग्य छ।
तर त्यो दृश्यको ठूलो सत्य कुनै भाँचिएको ब्यारेक वा हावामा उडिरहेको धुवाँमा
थिएन।
यो लाखौं अदृश्य कोठाहरूमा थियो जहाँ युवाहरू वर्षौंदेखि पढिरहेका छन्, झुकेर;
नतिजा वेबसाइट नखुलेसम्म आमा चुल्होको अगाडि बसेकी घरहरूमा; आफ्ना
छोराछोरीको शिक्षाको लागि सानो जग्गा, केही गहना, वा आफ्नो बुढेसकालको बचत
बेचेका बुबाहरूको हातमा।
यो पार्टी सायद परम्परागत अर्थमा पार्टी थिएन। यसको कुनै पुरानो मुख्यालय
थिएन, धुलोले भरिएको संविधान थिएन, जिल्ला अध्यक्षहरूको नेटवर्क थिएन। यो
एक डिजिटल रूपक थियो - कुचिएपछि पनि फर्कने जीवनको रूपक, शक्तिको
कीटनाशक भाषा विरुद्ध बाँच्नको लागि निर्लज्ज र सुन्दर दृढ संकल्पको।
वास्तवमा, यो 'प्रतीक्षाको राजनीति' हो। यसको विस्तार अब समाजशास्त्रीय
अवधारणा भन्दा बढी राष्ट्रिय जैविक अनुभव हो। राज्यले फाइललाई पछाडि राख्छ,
तर युवा व्यक्तिको जीवनले गर्छ। मन्त्रालयले मिति बढाउँछ, तर उम्मेदवारको उमेर
परिवर्तन हुँदैन।
एक अधिकारीको लागि, छ महिनाको ढिलाइ प्रशासनिक टिप्पणी हो; गरिब केटीको
लागि, ती छ महिना विवाहको बढ्दो दबाब, घरबाट अन्तिम अनुमति र आर्थिक
स्वतन्त्रताको अन्तिम सम्भावना बीचको साँघुरो झ्याल हो।

भारतका युवाहरू केवल बेरोजगार मात्र छैनन्। "बेरोजगार" शब्द धेरै सानो, धेरै
आधिकारिक र उनीहरूको अनुभवको लागि धेरै निर्जीव छ। तिनीहरू पर्खाइमा
राखिएका नागरिक हुन्। तिनीहरू परीक्षाको लागि पर्खन्छन्, त्यसपछि उत्तर कुञ्जी,
त्यसपछि नतिजा, त्यसपछि कागजात प्रमाणीकरण, त्यसपछि नियुक्ति पत्र। यदि
पेपर लीक भयो भने, तिनीहरू अनुसन्धानको लागि पर्खन्छन्; यदि परीक्षा रद्द भयो
भने, तिनीहरू नयाँ मितिको लागि पर्खन्छन्; यदि मुद्दा अदालतमा पुग्यो भने,
तिनीहरू निर्णयको लागि पर्खन्छन्; र यो सम्पूर्ण यात्रामा सबैभन्दा क्रूर पर्खाइ
भनेको अवसर आउनु अघि उमेर हद नाघ्न सक्छ भन्ने डर हो।
पेपर चुहावटले श्रम, जीवन, विश्वास र सामाजिक गतिशीलताको सम्भावना चोर्छ।
तीन वर्ष अध्ययनमा बिताएको एक युवा पनि तीन वर्ष गरिब, तीन वर्ष बढी
आश्रित र तीन वर्ष बढी अपमानित भयो। उसले आफ्नो चोरी भएको वर्षहरूको
लागि राज्यबाट लेखाजोखा मागिरहेको छ।
ककरोच जनता पार्टी (CJP) को शक्ति यो विरोधाभासमा निहित थियो कि यसले
मीम्स र ह्यासट्यागबाट राजनीतिक पार्टी सिर्जना गर्‍यो। युवाहरूले अपमानको
शब्दलाई आफ्नो झण्डामा परिणत गरे। ती व्यक्तिहरूलाई तुच्छ, अवांछित, वा
कुल्चिन योग्य ठानिएकाहरूले भने, "हो, हामी छौं; र हामी तपाईंको चम्किलो
भवनहरूको चिराबाट बारम्बार फर्कनेछौं।" युवाहरूले घृणा, समुदाय, हास्य र
प्रतिरोधको साथ शब्द घुसाए। र यो अपमान पनि कुनै अहंकारी राजनीतिज्ञबाट
होइन, तर सर्वोच्च अदालतको निर्दयताबाट आएको हो।
तर उनीहरूले महसुस गरेनन् कि डिजिटल दृष्टिकोणले उनीहरूलाई घेरेको छ, र
सामाजिक सञ्जाल सडकको विकल्प होइन; यो सडकको अग्रदूत हो। यसले छरिएका
दुःखहरूलाई एकसाथ ल्याउँछ। बिहारका एक उम्मेदवारले राजस्थानका एक युवकको

भिडियो हेर्छिन्; उत्तर प्रदेशकी एक केटीले हरियाणाका एक उम्मेदवारको सन्देश
सुन्छिन्; महाराष्ट्रकी एक छात्राले मध्य प्रदेशमा रद्द गरिएको भर्ती अभियानको
बारेमा पढ्छिन्। अचानक, निजी लाज सार्वजनिक निर्माणमा परिणत हुन्छ।
यो त्यो क्षण हो जब डिजिटल रिसले आकार लिन्छ। औंलाहरूले लेखिएको क्रोध
खुट्टामा पुग्छ। पोस्ट साझा गर्ने युवकले रेल समात्छ। फोनमा टिप्पणी गर्ने केटी
आफ्नो झोलामा पानी भरेर विरोध स्थलतिर लाग्छिन्। अनलाइन समुदायले
सडकमा एकअर्काको सास फेर्ने आवाज सुन्न थाल्छ।
मोबाइल स्क्रिनमा तैरिरहेको विरोध न्यानो, कमजोर, धड्कने मानव उपस्थितिमा
परिणत हुन्छ। तर त्यस क्षणमा टिप्पणी गर्ने प्रधानन्यायाधीश सूर्य कान्तले न त
नेटवर्क-आधारित आन्दोलनहरूको तीव्र र असाधारण गति महसुस गर्न सकेका थिए,
न त यस्ता आन्दोलनहरूबाट क्रान्तिको आशा गर्ने राजनीतिज्ञहरूले आफ्नो
अन्तर्निहित कमजोरी महसुस गर्न सकेका थिए।
यसको बल यसको ताजापनमा निहित छ; यसको खतरा यसको अपरिपक्वतामा
निहित छ। यसमा संख्या हुन सक्छ, तर के यसमा वार्ता गर्ने संरचना छ? यसमा
क्रोध हुन सक्छ, तर के यसमा जवाफदेहिता छ? यसको साझा प्रतीक छ, तर के
यसमा मागहरूको स्पष्ट प्राथमिकता छ? डिजिटलले यो असन्तुष्टि सिर्जना गरेन;
यसले यसलाई दृश्यता, गति र साझा अनुहार दियो।
भारतले शिक्षालाई स्वतन्त्र नागरिकताको प्रक्रियाबाट प्रतिस्पर्धात्मक छनोट
मेसिनमा रूपान्तरण गरेको छ। विश्वविद्यालयहरू विचार, असहमति र आत्म-
निर्माणको लागि कम सार्वजनिक स्थान बन्दै गएका छन्; तिनीहरू डिग्री, श्रेणीकरण,
परीक्षा र रोजगारीको बजारमा परिणत भइरहेका छन्। विद्यार्थीहरूलाई अध्ययन
गर्न, सीप प्राप्त गर्न र प्रतिस्पर्धा गर्न भनिएको छ। तर कसैले पनि उनीहरूलाई

कति अवसरहरू छन्, पदहरू कहिले उपलब्ध हुनेछन्, परीक्षा निष्पक्ष हुनेछन् कि
छैनन्, र छनोट पछि नियुक्ति प्राप्त गर्न कति वर्ष लाग्नेछ भनेर बताउँदैन।
एउटा खतरनाक गलत धारणा विकास भएको छ: राज्यले युवाहरूलाई लोकतन्त्र
निर्माण गर्ने नागरिकको रूपमा हेर्दैन। तिनीहरूका लागि, तिनीहरू परीक्षा लिने
उपभोक्ताहरू, सस्तो श्रम, चुनावी भीड, डिजिटल प्रचारकहरू, र राष्ट्रवादी नाराका
वाहकहरू हुन्। तर यदि तिनीहरूले असहमति व्यक्त गर्छन् भने, तिनीहरू
आतंकवादी, देशद्रोही, र द्वन्द्वको क्षणमा, प्रहरी क्रूरताले नियन्त्रण गर्नुपर्ने जनसंख्या
हुन्। कोचिङ उद्योगले उनीहरूलाई सफलताको सपना बेच्छ।
डिजिटल कम्पनीहरूले पाठ्यक्रम र परीक्षण श्रृंखला बेच्छन्। घरधनीहरूले कोठा
बेच्छन्। राज्यहरूले परीक्षाका अवसरहरू बेच्छन्। र अन्ततः, जब विद्यार्थीहरू
असफल हुन्छन्, समाजले उनीहरूमाथि औंला उठाउँछ र सोध्छ, "तपाईं किन सफल
हुनुभएन?"
कसैले पनि सम्पूर्ण मेसिनलाई सोध्दैन कि यसले लाखौं युवाहरूलाई केही हजार
सिटहरूको विरुद्धमा किन खडा गर्‍यो र उनीहरूको आशालाई लाभदायक
उद्योगमा परिणत गर्‍यो।
यो बजारले युवाहरूको आकांक्षामा ट्याप गर्छ जसरी एक व्यापारीले पाकेको फलको
बोक्रा थिचेर यसको मूल्य निर्धारण गर्छ। तिनीहरूको चिन्ता बेचिन्छ; तिनीहरूका
आमाबाबुको डर बेचिन्छ; तिनीहरूको असुरक्षा बेचिन्छ। तर सफलताको सम्भावनाहरू
झन् झन् साँघुरिँदै जान्छन्। शिक्षाले मुक्त गर्दैन; यसले तिनीहरूलाई प्रतिस्पर्धाको
अझ स्पष्ट पिंजडामा थुन्छ।
सरकारको युवा विरोध भनेको रोजगारी प्रदान गर्न असफल हुनु मात्र होइन। साँचो
युवा विरोध तब सुरु हुन्छ जब रोजगारी खोज्नेहरूलाई अल्छी मानिन्छ, परीक्षाको

निष्ठामाथि प्रश्न उठाउनेहरूलाई षड्यन्त्रकारी मानिन्छ, र विरोध गर्ने
विद्यार्थीहरूलाई कानून व्यवस्थाको समस्या मानिन्छ। विद्यार्थीहरू देखिएपछि
प्रहरी पठाइयो; प्रश्न उठ्दा ब्यारिकेडहरू खडा गरियो; भिडियो भाइरल भएपछि
सञ्चार प्रतिबन्धित गरियो।संवाद तालिका चाहिने युवाहरूलाई सुरक्षा घेरामा
राखिएको थियो। शिक्षा मन्त्रालयले जवाफ दिनुपर्ने प्रश्नको जवाफ दंगा नियन्त्रण
उपकरणले दिएको थियो।
सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण प्रश्न यो होइन कि युवाहरू सडकमा किन उत्रिए। त्यसैले
सरकारले उनीहरूलाई पहिले किन सुनेन। राज्यसँग डाटा सेन्टरहरू, गुप्तचर
निकायहरू, विश्वविद्यालय प्रशासनहरू, जिल्ला स्तरसम्म फैलिएका राजनीतिक
संगठनहरू, सामाजिक सञ्जाल अनुगमन र विशाल प्रचार संयन्त्रहरू छन्। यसले
नागरिकको फोन गतिविधि ट्र्याक गर्न सक्छ, तर भित्र रहेको अपमान पत्ता लगाउन
सक्दैन। यसले प्रवृत्तिहरू मापन गर्न सक्छ, तर पर्खाइको पीडा होइन।यसले मतदान
केन्द्रमा पुगेको मतदातालाई पढ्न सक्छ, तर कोचिङ कक्षामा बसेकी केटीको घट्दो
आशालाई पढ्न सक्दैन।
सायद सरकार जानकारीबाट वञ्चित थिएन; यो केवल सुन्न चाहेको जानकारीबाट
वञ्चित थियो। केन्द्रीकृत शक्तिको भर्‍याङ चढ्दै जाँदा, तथ्यहरूले आफ्नो शक्ति
गुमाउँछन्। बेरोजगारी 'धारणा' बन्छ, 'कागज चुहावट' पृथक घटनाहरू, 'विद्यार्थी
आत्महत्या' व्यक्तिगत तनाव, 'डिजिटल आक्रोश' विपक्षी कथा।' रिपोर्टहरू माथि पुग्दा,
मानव आवाजलाई सावधानीपूर्वक हटाइएको छ।
दोस्रो गल्ती भनेको प्रचारलाई जनमतको रूपमा गलत बुझ्नु हो। चुनाव जित्नु
महत्त्वपूर्ण छ, तर यसले समाजको हरेक वर्गको स्थायी सहमति सुरक्षित गर्दैन। एक
युवाले राष्ट्रवादी नारा लगाउन सक्छ र भर्ती प्रणालीबाट क्रोधित हुन सक्छ।

तिनीहरू हिजो सरकारलाई मतदान गर्न सक्छन् र आज त्यही सरकारको विरुद्धमा
अवरोधमा उभिन सक्छन्। नागरिकता पाँच वर्षको आत्मसमर्पण होइन।
तेस्रो गल्ती भनेको युवाहरूको साझा आर्थिक पीडालाई पहिचान गर्न असफल हुनु
हो, उनीहरूलाई जात, धर्म, भाषा र क्षेत्रमा विभाजित देखेर। सरकारले सायद सोचेको
थियो कि पहिचानको राजनीतिले सधैं रोजगारीको भोकलाई ढाक्न सक्छ। तर हरेक
जातले बेरोजगारीको मूल्य चुकाउनुपर्छ। चुहावट भएको प्रश्नपत्रले उम्मेदवारको
धर्मलाई संकेत गर्दैन। उमेर सीमा घडीले हिन्दू, मुस्लिम, दलित, आदिवासी र
पिछडिएका सबैका लागि एकै समयमा उस्तै निर्दयी टिक टिक गर्छ।
यदि सरकारको वार्ता लाठीचार्ज, अश्रुग्यास र राष्ट्रिय लज्जा पछि सुरु हुन्छ भने,
तिनीहरू संवाद जस्तो कम र क्षति नियन्त्रण जस्तो बढी देखिन्छन्। लोकतान्त्रिक
शासनको सीप भीडलाई तितरबितर पार्नु होइन; यो भीड बन्नु अघि गुनासो सुन्नु
हो।
यो आन्दोलन दिल्लीको महानगरीय मध्यम वर्गको बारेमा मात्र होइन। भारतका
गरिब र निम्न-मध्यम वर्गका परिवारहरूका लागि, सरकारी जागिर तलब भन्दा बढी
हो। यो नियमित आम्दानी, सामाजिक सम्मान, स्वास्थ्य सुरक्षा, जात-आधारित
आश्रयबाट बाहिर निस्कने बाटो र सामन्ती निर्भरताबाट मुक्ति हो।
परीक्षा रद्द भएमा सम्पन्न युवाहरूले विकल्पहरू किन्न सक्छन्—निजी
विश्वविद्यालयहरू, विदेशी देशहरू, पारिवारिक व्यवसायहरू, वा महँगो तालिम। गरिब
युवाहरूका लागि, एक मात्र विकल्प प्रायः अर्को परीक्षा हो। त्यसकारण, एउटै
प्रशासनिक असफलताले समाजका विभिन्न वर्गहरूलाई फरक तरिकाले काट्छ।
केटीहरूको लागि अवस्था अझ कठिन छ। उनीहरूसँग तयारी गर्न घरबाट टाढा
सीमित समय हुन्छ; सुरक्षित छात्रावास, यात्रा र शहरको झन्झटहरू अलग छन्;

विवाहको दबाब उनीहरूको पछाडि निरन्तर, अदृश्य हात हो। पुरुष उम्मेदवारको
लागि, एक वर्ष परीक्षा स्थगित गर्नु समयको हानि हुन सक्छ; केटीको लागि, उही
ढिलाइले आर्थिक स्वतन्त्रताको अन्तिम ढोका बन्द गर्न सक्छ।
उनका पाठ्यपुस्तकहरू केवल पाठ्यक्रमको बारेमा मात्र होइनन्; तिनीहरूले
पारिवारिक प्रतिष्ठा, उनको सुरक्षाको बारेमा डर, विवाहको उमेर र घर फर्कने
चेतावनी पनि बोकेका छन्। जब उनी सडकमा निस्कन्छिन्, उनी आफ्नो परीक्षाको
शुद्धताको मात्र माग गर्दैनन्; उनी आफ्नो शरीर, समय र भविष्यमाथि नियन्त्रणको
माग गर्छिन्। त्यसैले दिल्लीमा महिलाहरूको उपस्थितिले आन्दोलनलाई गहिरो
सामाजिक अर्थ दियो।
यो संकटको समाधान एक जना मन्त्रीको राजीनामाले मात्र पूरा हुने छैन। भारतलाई
परीक्षा र भर्ना क्यालेन्डरको लागि वैधानिक ग्यारेन्टी चाहिन्छ। परीक्षा रद्द वा
स्थगित भएमा शुल्क, यात्रा खर्च र उमेर-सम्बन्धित क्षतिको क्षतिपूर्ति दिइनुपर्छ।
पेपर चुहावटको स्वतन्त्र, समयमै अनुसन्धान हुनुपर्छ; अधिकारीहरू र एजेन्सीहरूको
व्यक्तिगत जवाफदेहिता स्थापित गर्नुपर्छ। रिक्त पदहरू, विज्ञापनहरू, परीक्षाहरू,
नतिजाहरू र नियुक्तिहरूको लागि सार्वजनिक ड्यासबोर्ड सिर्जना गर्नुपर्छ।
शिक्षा, बेरोजगारी र भर्ती संकटमा संसदमा विशेष बहस हुनुपर्छ। विद्यार्थी
संगठनहरू र सरकार बीच स्थायी संवाद संयन्त्र हुनुपर्छ। शान्तिपूर्ण
प्रदर्शनकारीहरूमाथि कुनै प्रतिशोधात्मक अभियोजन हुनु हुँदैन। आन्दोलनले हिंसा,
अफवाह, ढुङ्गा हानाहान र व्यक्तिगत अपमानबाट कडा दूरी कायम राख्नुपर्छ। प्रहरी
ज्यादती र विरोध हिंसा दुवैको अनुसन्धान गर्नुपर्छ; एउटा अपराधले अर्कोलाई पवित्र
गर्दैन।

कॉकरोच जनता पार्टी स्थायी संगठन बन्छ वा विघटन हुन्छ भन्ने कुरा अझै
अनिश्चित छ। स्थापित दलहरूले यसको ऊर्जा अवशोषित गर्ने प्रयास गर्नेछन्;
नेतृत्व संघर्षहरू उत्पन्न हुनेछन्; डिजिटल जोश पनि फिक्का हुन सक्छ। तर
यसलाई जन्म दिने संकट ह्यासट्यागको अन्त्यसँगै समाप्त हुँदैन।
कुनै पनि आन्दोलन अचानक जन्मँदैन। अचानक, एउटा क्षण आउँछ जब लामो
समयदेखि मौन रहेको समाज बोल्छ। दिल्लीको सडकमा निस्केका हजारौं युवाहरू
मात्र थिएनन्; परीक्षा, नतिजा र नियुक्तिहरू बीच लाखौं घण्टा खेर गएको थियो।
आमाहरूको निद्रा नलागेका रातहरू, बुबाहरूको ऋणको बोझ, केटीहरूको साँघुरो
बाटोहरू, र भारतको शिक्षित पुस्ता बसेको कोठाको बासी हावा थियो, जसले आफ्नो
जीवनलाई भविष्यको मितिमा बाँधेको थियो।
सरकार भीडको आकारबाट त्यति डराउनु हुँदैन जति विश्वासको भंगबाट डराउनु पर्छ
जसले पुस्तक समात्ने हातलाई ब्यारेक समात्न बाध्य पारेको थियो।
युवाहरूलाई कॉकरोच भन्नाले उनीहरूलाई नष्ट गर्दैन। तिनीहरूले आफ्नो चम्किलो
कालो शरीरमा अपमान जस्तै कवच लगाउँछन्। तिनीहरूले अन्धकारबाट बाटो
खोज्छन्। तिनीहरू राज्यले बन्द गरेको दरारबाट फेरि निस्कन्छन्। तिनीहरू
पर्खाइलाई राजनीतिमा रूपान्तरण गर्छन् र एक दिन, सफा, सुगन्धित, वातानुकूलित
शक्तिको टेबल अगाडि उभिएर, तिनीहरू सोध्छन्:
तपाईंले आफ्नो अक्षमता, भ्रष्टाचार र उदासीनतामा बर्बाद गर्नुभएको हाम्रो जीवनका
वर्षहरू कसले फिर्ता गर्नेछ?